Lieve mensen,

‘Wat zegt-ie?’, krast Cornelia naar haar dochter Tonny.
‘Hij vraagt of je bang bent voor de dood’, schettert Tonny in haar oor.

Het is juli 1994. Ik bezoek voor het Hoevelakens Nieuwsblad mevrouw Hilhorst.
Ze woont aan haar ‘eigen’ laantje: het Laantje van Hilhorst, en staat op het
punt honderd jaar te worden. Ze is katholiek en trouw lid van de
Paulusgemeenschap. Ik heb haar daarnet omfloerst gevraagd hoe ze als
honderdjarige ‘haar toekomst ziet’.

Ik weet op dat moment nog niet welke impact haar antwoord op me zal
hebben. ‘Nee, ik ben niet bang voor de dood’, zegt mevrouw Hilhorst. ‘Ik heb
niet heel géed geleefd, niet heel slécht geleefd, ik heb gewoon mijn best
gedaan, nu vertrouw ik erop dat Onze Lieve Heer het goed met me maakt.’

Vandaag neem ik jullie mee over mijn geloofspad dat loopt van de
Weldammerlaan naar de dorpskerk, vandaar naar de Nieuwe Kerk in
Amersfoort, en weer terug naar Hoevelaken, naar de Eshof. Verwacht van mij
geen theologische duiding, daar heb ik niet voor doorgeleerd. Ik heb de
Waarheid niet in pacht. Verwacht eerder vragen dan antwoorden. Ik vertel
waar ik vandaan kom, waar ik nu sta en welke rol mevrouw Hilhorst daarin
speelt.

De opvoeding van mijn ouders staat in het teken van kerk en geloof, inclusief
zondagse kerkgang, zondagschool en knapenvereniging. Het belangrijkste is: de
Here Jezus leren kennen. Anders is je leven zinloos. Zonder ‘kennis aan de
Heere’, zonder ‘bekering’, wacht een verblijf in de buitenste duisternis. Een
plek van ‘wening en knersing der tanden’. Het vertrouwen in een goede afloop
legt het vaak af tegen de angst voor hel en verdoemenis. Ben ik wel behouden?
Hoor ik er wel bij? En hoe goed je ook je best doet, dat garandeert niet dat het
ook daadwerkelijk goed komt. Wij zijn als mensen gevallen in zonde, het blijft
een kwestie van genade.

Er is één Waarheid ten leven, daar is geen discussie over. Dat botst met de
spannende wereld die zich dan aandient. De jaren zestig en zeventig. De tijd
van loskomen uit oude conventies, van protesten en discussies. De tijd waarin
Ajax en Feijenoord de Europa Cup winnen en de Beatles en David Bowie
vernieuwende muziek maken. Dit worden mijn twee passies: voetbal en
popmuziek.



Op de Weldammerlaan worden deze liefhebberijen met de grootste argwaan
bekeken. Voetbal gebeurt op zondag. En popmuziek? Nee, ook daar rust Gods
zegen niet op. Mensen die in de gracht springen, de verering van gitaargoden,
jongens met lang haar, dat kan niet goed zijn. Dus voor mij géén lange haren
tot op mijn schouders — de kapsels van Robert Plant van Led Zeppelin en Roger
Daltrey van The Who blijven voor mij een utopie. En dat terwijl Jezus in elke
Kinderbijbel staat afgebeeld met precies dezelfde haardracht.

Een bron van discussie is of je de Bijbel van kaft tot kaft letterlijk moet nemen.
Mijn ouders vinden van wel. Immers, als je daarmee gaat schipperen, als je één
onderdeel niet letterlijk neemt, haal je het fundament onder het hele geloof
weg. Dat kun je de hele Bijbel wel ter discussie stellen. Dan kun je — in het
uiterste geval — zelfs de vraag stellen of God wel écht bestaat. Dus: de ezel
heeft Bileam écht toegesproken. Jona heeft écht drie dagen in de walvis
gezeten. En de aarde is écht in zeven dagen geschapen — of beter, in zes dagen,
want de zevende dag rustte de Schepper uit.

Het levert bij mij vragen op. Veel vragen. Pas las ik het boek Magdalena van
Maarten 't Hart, over zijn moeder Magdalena van der Giessen. Hij worstelde
vroeger met dezelfde vragen. Bijvoorbeeld: de ark van Noach. Van alle
diersoorten zat één paartje in de Ark, zo overleefde de soort de zondvloed.
Maar hoe kan het dan dat kangoeroes uit Australié — met al die zeeén ertussen
—in de ark zijn beland?

Zijn moeder heeft daar een simpele oplossing voor. ‘Kangoeroes kunnen heel
ver springen,’ zegt ze, ‘die zijn gewoon van eiland naar eiland gehopt, van
Australié naar Palestina.’

‘En... zegt zijn moeder dan, om een einde te maken aan alle twijfel: ‘als de
afstand wat te groot was, heeft God ze gewoon een zetje gegeven.’

Het geeft in mijn ogen de onzin aan van deze discussie.

En de vragen blijven. Neem de tekst die op het leesrooster staat vandaag. ‘lk
ben niet gekomen om de wet op te heffen of de boeken van de profeten af te
schaffen’, zegt Jezus in Mattheus 5. ‘Neem van mij aan: zolang hemel en aarde
bestaan, zal geen punt of komma uit de wet geschrapt worden.’

Moeten we de Bijbel dan toch tot op elke punt en élke komma ‘letterlijk’
nemen? Maar wat moet ik dan met vers 22: ‘Als iemand een ander uitmaakt
voor dwaas, moet hij voor de rechter komen, en als iemand een ander een gek
noemt, moet hij boeten in het eeuwige vuur.’



Moeten we deze tekst letterlijk nemen? Dan is iemand ‘een gek’ noemen dus al
reden voor de hel. Dat belooft wat voor al die mensen die elkaar tegenwoordig
op social media bij het minste of geringste uitmaken voor rotte vis.

En wat te denken van Genesis 40? Jozef zit vanwege een soort van omgekeerde
‘me too’ in de gevangenis. De vrouw van Potifar vindt hem wel een lekker ding
en probeert hem te verleiden. Jozef gaat er niet op in. De vrouw is beledigd en
lapt hem erbij. Ze kermt tegen haar man dat ze is aangerand. Potifar — een
belangrijk man aan het hof van de farao en hoofd van de lijfwacht — gooit Jozef
zonder onderzoek in de gevangenis. Daar zitten ook de wijnschenker en de
bakker van de Egyptische koning. Waarom? Er staat alleen dat ze beiden een
ernstige fout hebben gemaakt. Er staat niet dat de een erger in de fout is
gegaan dan de ander.

Ze krijgen allebei een droom. ‘God weet wat dromen betekenen’, zegt Jozef,
‘vertel ze mij maar eens.’

De wijnschenker begint. De uitslag is positief: over drie dagen zal hij zijn oude
positie aan het hof weer terugkrijgen.

De bakker krijgt een totaal andere boodschap. Hij wordt drie dagen later
onthoofd, zijn lichaam wordt opgehangen aan een paal. Vogels zullen het vlees
van zijn botten pikken.

Het gaat zoals Jozef heeft voorspeld. Maar wat moet ik hiermee? Wat heeft de
wijnschenker gedaan dat het goed komt? Wat heeft de bakker gedaan dat het
zijn dood wordt? Waarom hoort de een bij de oncoloog: we gaan je genezen,
en hoort de ander: je overlijdt binnen drie maanden. Wat is dit? Je lot? God?

En oké, ik snap wel dat de Bijbelverhalen onderdeel zijn van ‘het grote plan van
God’: Jozef gaat later de dromen van de farao uitleggen, dat zorgt ervoor dat
hij zijn broers tijdens zeven jaren van hongersnood van graan kan voorzien. De
lijn van Abraham, Isaak en Jacob in het Oude Testament naar de geboorte van
Jezus in het Nieuwe Testament wordt niet onderbroken. Maar wat schiet die
bakker aan dat touw daarmee op? Ik daag Ellie uit hier ooit nog eens duiding
aan te geven. Zij heeft hier tenslotte voor doorgeleerd.

De inspanningen van mijn ouders om mij voor het Ware Geloof te behouden,
zijn geboren uit liefde. Ze wilden voor hun kind een hemelse toekomst. Ik kijk
hier nu mild op terug en ben dankbaar voor de liefde waarin ik ben opgegroeid.



Toch volg ik gaandeweg mijn eigen pad. Ik trouw met Elly — van katholieken
huize. Ze heeft niets met de calvinistische dreiging van hel en verdoemenis, ze
zit — net als mevrouw Hilhorst — veel meer op het spoor van ‘vertrouwen’.
Samen zoeken we een kerk waar we ons thuis voelen. Na de Nieuwe Kerk in
Amersfoort wordt dit de Eshof. Hier worden ook onze kinderen gedoopt.

Wat betekenen kerk en geloof nu voor mij? Op 5 juli vorig jaar trouwde mijn
oudste dochter Ganna met Antonie. Beiden genoten een christelijke
opvoeding. Tijdens de huwelijksceremonie benoemde de vader van Antonie —
Geert Knigge — in zijn speech vier kernwaarden van hun opvoeding. Hij dacht
daar lang over na. Mooier kan ik het niet verwoorden. Heel bijzonder
trouwens: Geert en zijn vrouw Marian zijn nu hier, helemaal uit Groningen. Met
zijn toestemming vertel ik wat hij toen vertelde.

Wat is de boodschap die besloten ligt in de verhalen van de Bijbel? En hoe
verhoudt de kern van deze verhalen zich tot ons levensgeluk? Geen eenvoudige
vragen. Geert komt tot de volgende vier kernpunten:

1) Ten eerste: geluk is niet iets waar je recht op hebt. Geluk kan je ten deel
vallen. Dat is dan reden tot dankbaarheid.

2) Ten tweede: geluk steekt niet in materiéle dingen, niet in bling-bling.

3) Ten derde: geluk is geen egocentrisch gebeuren, maar komt naar je toe in de
relatie tot de ander. Het paradoxale is: wie krampachtig zijn eigen geluk
nastreeft, vindt het niet. Wie zich om het geluk van anderen bekommert, kan
het geluk zomaar ten deel vallen.

4) Ten vierde: je maakt deel uit van een groter geheel, van de samenleving,
maar ook van de natuur en het milieu. Dat besef brengt verantwoordelijkheid
met zich mee en bepaalt de zin die je aan je bestaan wilt geven. Die oriéntatie
op het grotere geheel maakt dat je 66k in tijden van tegenspoed iets van geluk
kunt ervaren.

In deze christelijke kernwaarden van Geert Knigge kan ik me vinden. En ik wil
daar nog aan toevoegen: deel uitmaken van een groter geheel houdt voor mij
ook in dat ik deel uitmaak van een kerk. Van de Eshof. Een open en gastvrije
gemeente die — ik citeer de website van deze kerk — iedereen welkom heet,
ongeacht levensovertuiging, levensstijl of seksuele geaardheid. Een kerk die
recht wil doen aan pluriformiteit en geen behoefte heeft om één christelijke



weg aan te wijzen. Een — en nu citeer ik Aalt van de Pol — ‘blijzinnig’ hervormde
gemeente. Een plek waar ik me kan bezinnen, waar ik kan lachen en huilen,
waar ik me niet alleen weet.

Dit gemeenschapsgevoel wordt prachtig omschreven in het lied dat we straks
gaan zingen:

Door goede machten trouw en stil omgeven,
behoed, getroost zo wonderlijk en klaar,

zo wil ik graag met u, mijn liefsten, leven,

en met u ingaan in het nieuwe jaar.

In goede machten liefderijk geborgen,
verwachten wij getroost wat komen mag.
God is met ons des avonds en des morgents,
is zeker met ons elke nieuwe dag.

In het eerste couplet draait het om gemeenschapszin, in het laatste couplet om
vertrouwen. Twee kernwaarden die me aanspreken. En ach, wat er dan
gebeurt na mijn dood, hoe de hemel er precies uitziet, of die ook voor mij is
weggelegd — ik maak me er niet zo druk meer om. Ik denk dan graag aan
mevrouw Hilhorst: ik heb niet heel goed geleefd, niet heel slécht geleefd, ik heb
gewoon mijn best gedaan, nu vertrouw ik erop dat Onze Lieve Heer het goed
met me maakt.’

Moge het zo zijn.

Ben de Graaf



